
À Bamako, l’enquête auprès de familles 
maraboutiques et d’interprètes coraniques 
donne accès à des espaces, objets et paroles 
dont la transmission repose sur la confiance. La 
photographie d’une bibliothèque familiale privée 
montre comment un objet matériel devient le signe 
d’une relation : être autorisé à y entrer signifie 
recevoir, avec les livres et leur mémoire, une 
responsabilité de respect et de fidélité scientifique.

Mon enquête doctorale porte sur les pratiques 
contemporaines du tafsīr au Mali, en particulier 
sur la manière dont des interprètes coraniques 
produisent et transmettent le sens du Coran 
dans un contexte marqué par l’oralité, les 
appartenances savantes et familiales et 
la vernacularisation. Le terrain est mené 
principalement à Bamako auprès de grandes 
familles maraboutiques et d’interprètes 
coraniques. L’exposition ne cherche pas 
à résumer le contenu théologique de ces 
commentaires. Elle interroge plutôt les conditions 
concrètes de leur collecte : comment entrer 
dans un espace religieux, obtenir une parole, 
recevoir des documents ou des enregistrements, 
puis transformer ces matériaux en données 
scientifiques sans rompre la relation qui a rendu 
leur accès possible ?

Une situation survenue lors d’un entretien avec la 
famille de Cheick Ousmane bin Abi Bakr Kalafo 
Haïdara donne à voir cette question. Après 
une discussion sur la légitimité scientifique de 
l’interprète dans l’exercice du tafsīr, son fils aîné 
décide de me conduire dans la bibliothèque 
privée de son père, située dans une partie de la 
concession familiale réservée aux femmes. Au 
moment de franchir le portail, il s’arrête et fait 
remarquer à mon assistant que même certains 
membres de la famille n’ont pas accès à cette 
bibliothèque. L’accès qui m’est accordé ne 
constitue donc pas seulement la découverte d’une 
collection de livres. Il matérialise un seuil franchi 
dans la relation d’enquête : le chercheur est 
admis dans un espace d’intimité, de mémoire et 
d’autorité familiale.

La photographie de cette bibliothèque devient 
ainsi un expôt au sens fort. Les ouvrages 
possèdent une valeur matérielle, mais leur valeur 

symbolique tient surtout à ce qu’ils représentent : 
une trajectoire savante, une mémoire familiale 
et la légitimité religieuse attribuée à l’interprète. 
Dans l’enquête, photographies, biographies et 
enregistrements de tafsīr peuvent dès lors être 
compris comme des dons. Ils ne sont jamais 
de simples matériaux disponibles. Leur remise 
au chercheur engendre une relation et l’oblige 
à réfléchir aux conditions de leur appropriation 
scientifique.

C’est ici que l’axe « don et contre-don » 
prend tout son sens. Le contre-don attendu 
n’est pas nécessairement un objet rendu en 
échange. Il réside aussi dans la manière de 
recevoir : préserver l’intimité, respecter les 
personnes, valoriser le patrimoine transmis 
et restituer fidèlement les discours recueillis. 
La confiance apparaît alors non comme un 
préalable définitivement acquis, mais comme 
une relation à construire, à entretenir et parfois 
à renégocier. Elle se retrouve ailleurs dans le 
terrain : un entretien initialement tendu avec 
Cheikh Abdoulaye Koïta devient possible grâce à 

 
                                                                                                             19 octobre 2026  1                                

Construire la confiance en temps de méfiance 
Mamadou Sawadogo

1. Franchir le seuil – La bibliothèque Kalafo
Bibliothèque privée de Cheick Ousmane 
bin Abi Bakr Kalafo Haïdara
Bamako-Hamdallaye, 18 juillet 2023 (© Sawadogo)

Conservée dans l’espace familial, cette bibliothèque 
n’est accessible qu’à quelques personnes. Y 
être introduit signifie franchir un seuil : les livres 
deviennent moins des objets à observer que les 
signes d’une mémoire confiée au chercheur. L’accès 
au savoir commence ici par un acte de confiance.
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la médiation d’un assistant auquel il fait confiance ; 
lors du traitement des données, la collaboration 
avec Chérif Ibrahim Haïdara oblige également à 
négocier entre sensibilités religieuses et exigence 
de fidélité à la parole des interprètes.

Ces expériences invitent finalement à reformuler 
la question générale de l’exposition : le terrain 
religieux est-il un terrain comme un autre ? Les 
gestes classiques de l’enquête – entrer, observer, 
enregistrer, photographier, transcrire – demeurent 
les mêmes. Mais leur possibilité et leur portée 
sont ici travaillées par des frontières d’intimité, des 
appartenances religieuses, des relations d’autorité 
et des obligations morales. La photographie de 
la bibliothèque rend visible cette tension. Elle ne 
documente pas seulement un lieu : elle témoigne 
du moment où l’accès à un objet devient un acte 
de confiance et où cette confiance devient, pour le 
chercheur, une responsabilité méthodologique.
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2. Être accueilli – La famille Kalafo
Famille Kalafo : fils et disciples
Bamako-Hamdallaye, 18 juillet 2023 (© Sawadogo)

Autour de la mémoire de l’interprète se constitue une 
communauté familiale et savante qui conserve et 
transmet son héritage. L’enquête ne rencontre donc 
pas seulement des documents : elle rencontre ceux 
qui en sont les dépositaires. Recevoir l’accès au 
patrimoine, c’est d’abord être accueilli par ceux qui 
le gardent.

3. Hériter d’une mémoire – 
La tombe de l’imam Kalafo
Tombe de Cheick Ousmane 
bin Abi Bakr Kalafo Haïdara
Bamako-Hamdallaye, 18 juillet 2023 (© Sawadogo)

La tombe inscrit l’interprète dans une mémoire 
familiale et religieuse qui dépasse les matériaux 
recueillis par l’enquête. Elle rappelle que 
biographies, photographies et tafsīr transmis au 
chercheur appartiennent d’abord à une histoire 
vécue. Documenter cette mémoire engage une 
responsabilité envers ceux qui la confient.
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4. Être introduit – La rencontre 
avec Cheikh Abdoulaye Koïta
Entretien avec Cheikh Abdoulaye Koïta
Mosquée de Banankôkou, Lafiabougou, Bamako, 
9 août 2023 (© Sawadogo)

L’entretien commence dans la réserve. La 
présentation du chercheur par un intermédiaire 
connu de l’imam transforme progressivement 
l’atmosphère et rend l’échange possible. Le terrain 
révèle ici l’importance des médiations : la confiance 
accordée au chercheur passe parfois par la 
confiance déjà accordée à celui qui l’introduit.

5. Entrer dans le lieu du savoir – Le maǧlis
Maǧlis de Saïdou Djongo, interprète coranique malien
Bamako-Hamdallaye, 18 juillet 2023 (© Sawadogo)

Le maǧlis donne à voir l’espace social dans lequel 
s’inscrivent l’enseignement et la transmission du 
savoir religieux. Pour le chercheur, entrer dans 
cet espace suppose d’en reconnaître les usages, 
les positions et les codes. S’adapter n’est pas se 
confondre avec le terrain : c’est apprendre les 
conditions de la rencontre.
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6. Négocier la fidélité – 
Le traitement des données
Traitement concerté des données 
avec Chérif Ibrahim Haïdara
Ouagadougou, 15 juillet 2026 (© Sawadogo)

La confiance se poursuit après l’entretien. Lors de 
la transcription des tafsīr, certaines divergences 
d’interprétation font apparaître une tension entre 
sensibilités religieuses et exigences scientifiques. 
Le chercheur doit alors négocier sans renoncer à la 
fidélité aux paroles recueillies. La confiance devient 
ici une pratique méthodologique autant qu’une 
relation humaine.


