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Nous vivons environnés de clichés. Celui de  la servitude de  la philosophie au 

Moyen Âge et de son affrontement permanent avec  la  théologie n’est pas  le moin‐
dre. Pourtant, avant d’être  le  temps de  leur affrontement  institutionnel,  le Moyen 
Âge occidental a inventé ces deux pôles. Il a inventé l’enseignement universitaire de 
la philosophie, et  fondé  la  théologie comme science. Ne voir que  le conflit des  fa‐
cultés et des disciplines, c’est s’en tenir à un phénomène de surface, négliger le ca‐
dre commun qui le rend possible, l’enracinement dans une même rationalité.  

Pour le christianisme antique, la rencontre avec l’hellénisme était constitutive, et 
l’intégration de la philosophie ne posait pas de problème fondamental. Le christia‐
nisme  se  concevait  d’ailleurs  lui‐même  comme  une  philosophie.  Justin  portait  le 
manteau de philosophe, et  les premiers apologètes,  Irénée, Athénagore, Théophile 
d’Antioche,  revendiquaient  pour  eux‐mêmes  le  nom  de  philosophes.  Clément 
d’Alexandrie  désigne  la  religion  chrétienne  comme  « notre  philosophie »1. 
L’appellation est même reprise par leurs adversaires païens, comme Galien.  

La naissance d’une théologie auprès de la philosophie est donc une nouveauté. 
Il existe ainsi une question épistémologique plus fondamentale que celle du rapport 
entre  ces  deux  disciplines.  Il  faut  d’abord  se  demander  pourquoi,  dans  le  seul 
monde latin, s’est développée la théologie comme science. Et aussi : pourquoi est‐ce 
seulement  dans  cette  culture,  dont  le  cadre  était  massivement  religieux,  que 

                                                      
1 Stromates II, 1 (I,1) (SC 38, 34) : les Grecs sont les voleurs de la « philosophie barbare » 

(les Écritures) et de « nos paradoxes ».  
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l’enseignement de la philosophie a pris une tournure institutionnelle? Et quel est le 
lien entre ces deux singularités ?  

Pour  répondre  à  ce problème,  je poserai  les questions  suivantes : pourquoi  et 
comment  la  théologie apparaît‐elle dans  l’espace occidental?  (I) — Le Kalâm est‐il 
une théologie ? (II) — Comment l’intelligence de la foi se transforme‐t‐elle en theolo‐
gia?  (III) — D’où provient  et que  signifie  la  crise du XIIIe  siècle, marquée par un 
conflit entre philosophie et théologie (IV) ?  

I. L’invention de la theologia 
La théologie est une invention médiévale, le fruit de la rencontre entre la ratio‐

nalité grecque et la révélation biblique. Car la théologie, au sens propre, n’a pas exis‐
té au même degré dans toutes les aires religieuses (musulmanes et chrétiennes), ni à 
toutes  les  époques. La Theologia d’Abélard  au XIIe  siècle  est  le premier ouvrage  à 
porter ce nom, si original que son adversaire S. Bernard ironisait en l’appelant Stulti‐
logia, « la stupidologie ».  

« Satisfaisant,  autant  que nous  le  pouvons,  à  la  demande  de 
nos  étudiants, nous avons  rédigé une  somme de connaissance  sa‐
crée, une sorte d’introduction à la divine Écriture.  

En  effet,  comme  ils  avaient  lu  de  nombreux  écrits  de  notre 
plume sur  les études philosophiques  et  les  textes  littéraires profa‐
nes,  et  que  ces  lectures  leur  avaient  bien  plu,  il  leur  sembla  que 
mon  intelligence pénétrerait beaucoup plus  facilement  la  compré‐
hension de  la Bible  [divina pagina]  et  les  raisons de  la  foi  sacrée 
qu’elle n’avait, comme ils le disent, vidé les puits aux profondeurs 
abyssales de la philosophie. Ils ajoutaient encore que je ne pourrais 
autrement épuiser le contenu de la philosophie ni parvenir au bout 
de son étude ni même en retirer un quelconque fruit, si je ne diri‐
geais ce zèle vers Dieu, à qui il convient de tout référer. Il est certes 
permis aux croyants de  lire  les écrits relatifs aux arts profanes et 
les livres des païens, à condition que, une fois connus grâce à eux 
les  catégories  du  discours  et  de  la  rhétorique,  les  modes 
d’argumentation  et  la  nature  des  choses,  nous  puissions  utiliser 
pour la défense ou l’affermissement de la vérité tout ce qui touche à 
l’intelligence ou à la beauté de l’Écriture sainte. En effet, disent‐ils, 
notre  religion,  la  religion  chrétienne,  enveloppée  dans  des  sujets 
trop  difficiles,  semble  se  tenir  bien  loin  de  la  raison  humaine ;  il 
faut donc la munir des armes assez puissantes des raisonnements, 
surtout  contre  les  attaques  de  ceux  qui  se  proclament  philoso‐
phes. ».  

(Pierre Abélard, Theologia ‘Scholarium’, préface (début), 
éd. E. M. Buytaert et C. J. Mews, Turnhout, 1987 (CCCM 13), 
p. 313).  
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La  theologia est présentée à  la  fois comme  l’accomplissement de  la philosophie 
dans son objet  le plus extrême, et comme  la défense de  la  foi contre « ceux qui se 
proclament philosophes ». Elle achève la philosophie au‐delà des philosophes. 

Comment expliquer son apparition ? Trois sources antiques convergent.  
1. Le platonisme. Chez Platon, le mot de theologia désigne la mythologie, c’est‐à‐

dire le discours même qu’il critique dans la République : « les fables pour parler des 
dieux » (379 a). 

« En ce moment, nous ne  sommes poètes, ni  toi ni moi, mais 
fondateurs d’État ; en cette qualité, il nous appartient de connaître 
les modèles selon lesquels les poètes doivent composer certaines fa‐
bles […] pour parler des dieux (peri theologias tines) ».  

(Platon, République 379 a). 
La  theologia  consiste  à  l’origine  en  un  discours mythique,  celui  d’Homère  ou 

d’Hésiode  sur  les dieux. Pour  réformer  la Cité,  le philosophe devra  soustraire  la 
jeunesse  à  ces mythes pleins de dieux  jaloux  et  adultères,  c’est‐à‐dire  au  fond de 
métaphores  indues.  La  nouvelle  theologia  sera  un  mythe  vrai,  reposant  sur  la 
connaissance des Idées, et non plus sur une  fiction  tissée à  l’aveuglette. Mais dans 
l’école néoplatonicienne,  la valeur de  la  théologie s’est  renversée ; chez Proclus,  le 
mythe a pris valeur de révélation inspirée (les Oracles chaldaïques) : « toute la théolo‐
gie des Grecs est fille de la mystagogie d’Orphée »; et c’est à cette source mythique 
que Platon a puisé  la theologia, « la science toute parfaite qui concerne  les dieux »2. 
C’est encore en ce sens que Denys parle de  la  theologia : celle‐ci désigne d’abord  le 
texte  inspiré des Écritures, avant même qu’il ne devienne  l’objet d’une  interpréta‐
tion. H.‐D. Saffrey fait même remonter la naissance de la théologie comme science à 
Proclus : les Oracles chaldaïques, tenus pour des révélations divines, entrent dans les 
autorités de  la philosophie, et celle‐ci devient une  théologie, qui décrit de manière 
exhaustive,  cohérente  et  systématique,  c’est‐à‐dire  scientifique,  toutes  les  réalités 
divines3. Mais, d’une part, il ne s’agit alors que d’inclure l’exégèse des textes révélés 
dans une  théologie philosophique, et non d’une discipline distincte de  la philoso‐
phie et, d’autre part, la théologie de Proclus n’a été connue dans le monde latin qu’à 
la fin du XIIIe siècle.  

2. L’aristotélisme. Chez Aristote,  le même écart  subsiste, entre  les mythes de  la 
theologia, et la science philosophique suprême, qu’il appelle « science divine » (épis‐
témè  théologikè, Métaphysique  L.).  Boèce  transmet  au monde  latin  cette  définition, 
lorsqu’il propose une division des sciences inspirée de la Métaphysique E : « La phi‐
losophie spéculative se divise en  trois parties. La physique,  […]. La mathématique 
[…]. La théologique (theologica), enfin, s’occupe de ce qui est sans mouvement, abs‐
trait  et  séparable  [de  la matière] »4.  Boèce  utilise  ici  l’adjectif  theologica  et  non  le 

                                                      
2 Proclus, Théologie platonicienne I, 5 (éd. Westerink‐Saffrey, p.25).  
3 H.‐D.  Saffrey,  « Les débuts de  la  théologie  comme  science  (IIIe‐VIe  siècle), Revue  des 

sciences philosophiques et théologiques, 80 (1996) 201‐220. 
4 Boèce, Oeuvres théologiques, trad. Tisserand, Garnier‐Flammarion, Paris, 2000, p.145. 
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substantif  theologia. Nous  avons donc  affaire  ici  à  la  simple  transcription du  syn‐
tagme grec epistémè theologikè. 

                                                     

3. Mais c’est le stoïcisme, transmis par Augustin, qui fonde le plus radicalement 
l’apparition de la theologia. Dans la Cité de Dieu, Augustin définit la théologie comme 
« la raison que l’on déploie à propos des dieux » (ratio quae de diis explicatur, VI, 5). 
La  théologie  constitue un discours  rationnel  sur  le divin. En  s’inspirant du gram‐
mairien Varron, il oppose trois sortes de théologie possibles : politique (civilis), my‐
thique (fabulosa) et physique (naturalis). La théologie civile a pour auteur les peuples, 
pour domaine  la  cité, pour  langage  le  culte  (qui  relie  les  citoyens entre eux et  les 
oblige envers  les dieux). La  théologie mythique est  rédigée par  les poètes, pour  les 
théâtres et s’exprime par des fables. La théologie naturelle est écrite par les philoso‐
phes, elle a pour cadre le monde, et parle le langage de la science. — Or le christia‐
nisme est du côté de  la théologie naturelle :  le christianisme et  la philosophie se ren‐
contrent dans un même savoir. Car pour le christianisme d’Augustin, la religion est 
de l’ordre de la vérité, non point de la loi ni du mythe. Pourtant, Augustin n’élabore 
nullement  une  theologia,  terme  qu’il  réserve  à  la  pensée  païenne  sur  les dieux. Le 
sommet de la réflexion réside pour lui dans une philosophie, la philosophia christiana 
qui est aussi la vera philosophia. Si la philosophie est le désir de la sagesse, le christia‐
nisme assouvit ce désir, parce qu’il est la possession de la sagesse elle‐même. Nous 
sommes encore loin du concept moderne (c’est‐à‐dire médiéval) de théologie. 

Avec la vera philosophia, nous considérons l’un des axes de la théologie, celui de 
la vérité. Mais les deux autres sens possibles de la théologie restent présents tout au 
long de la pensée médiévale.  

1. Du côté de la Loi, se pose le problème du théologico‐politique. Ce terme fait au‐
jourd’hui  florès, mais dans un sens  tout à  fait atténué. En ce sens général, on veut 
dire qu’il existe une  théologie politique,  c’est‐à‐dire une  réflexion  théologique  sur 
les  fondements de  la politique, qui entre en dialogue  (et parfois en conflit) avec  la 
philosophie  politique.  Mais  au  sens  radical,  qui  est  déjà  celui  des  Stoïciens,  le 
concept de « théologie politique » signifie que la théologie est de part en part politi‐
que – autrement dit, que c’est l’ordre politique qui détermine la place et le sens du 
religieux. Leo Strauss a  longuement  insisté sur ce concept. C’est en ce sens encore 
que Spinoza parle d’un Traité théologico‐politique5.  

L’Islam,  en  tant  que  Loi  divine,  pose  sans  cesse  la  question  du  théologico‐
politique au sens fort. L’exemple d’Averroès est particulièrement remarquable. Son 
Traité décisif est en effet un exemple de décision  juridique, une  fatwa. Il s’agit pour 
lui de prouver que  l’exercice de  la philosophie est conforme à  la Loi musulmane. 
Dans  ce  but, Averroès  navigue  entre  les  catégories de  l’interdit, du permis  et de 
l’obligatoire. Il s’efforce de montrer que l’exercice de la philosophie n’est pas inter‐
dit, mais au contraire recommandé ou obligatoire pour celui qui en a la capacité — 
alors qu’il est interdit au vulgaire. Il en découle qu’il n’y a que deux attitudes envers 

 
5 Conclusion du  chapitre  20  (et de  l’ouvrage) :  « nous  concluons donc  que  ce  qu’exige 

avant  tout  la sécurité de  l’État, c’est que  la Piété et  la Religion soient comprises dans  le seul 
exercice de la Charité et de l’Equité » (je souligne).  
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le sens : soit celle du croyant, qui n’a pas à spéculer sur ce qu’il croit, soit celle du 
philosophe, qui démontre  rationnellement  son objet  (et  interprète du même  coup 
rationnellement l’Écriture). Mais il n’y a pas de place pour le kalâm, c’est‐à‐dire pour 
une  spéculation  rationnelle partant de  l’Écriture, car  il ne  faut pas mêler  les deux 
approches. Dans ce dispositif,  il n’y a pas de place pour un discours public comme 
celui de  la  théologie, ou sa version  faible, apologétique et dialectique, qu’est  le ka‐
lâm. Foi, ou plutôt obéissance à la loi, et philosophie, se font face directement. 

2. Sous  l’angle du mythe,  la dimension poétique de  l’Écriture permet d’y voir 
une theologia au sens de Proclus et de Denys, c’est‐à‐dire une vérité inspirée sous le 
voile du mythe : parole émanant de Dieu au lieu de parole sur Dieu. Proclus se re‐
fuse à suivre la voie purement philosophique, qui consisterait à les décoder par une 
interprétation rationnelle, en recherchant des similitudes, pour dépouiller les histoi‐
res de leur caractère choquant et leur donner une interprétation allégorique (ce que 
fait  encore  un Augustin  ou  un Origène). Au  contraire,  l’Écriture  sainte  apparaît 
comme un  lieu de contact avec  le divin, qui conduit autant à  l’extase que  les rites 
théurgiques. Et ce qu’il y a de plus monstrueux, de plus dissemblable au divin (leur 
attribuer  le  crime  ou  l’adultère),  est précisément  ce  qui permet de  court‐circuiter 
l’interprétation rationnelle pour accéder directement à l’union avec Dieu.  

C’est dans cette perspective qu’il  faut situer  l’œuvre de Denys. Celui‐ci distin‐
gue  trois voies pour  remonter à Dieu :  l’affirmation de propriétés  intelligibles cor‐
respond à la théologie des noms divins ; la négation de ces propriétés, à la théologie 
mystique ;  et  l’utilisation  de  ressemblances  sensibles,  à  la  théologie  symbolique. 
Comme chez Proclus, la négation est supérieure à l’affirmation, et la transcendance 
de Dieu est encore mieux atteinte dans les réalités les plus dissemblables. La théolo‐
gie mystique (et symbolique) est donc tout sauf accessoire : elle dépasse la connais‐
sance spéculative (théologie affirmative) et elle permet d’atteindre son but : l’union 
à Dieu. Cette articulation restera centrale au Moyen Âge, elle indique la connexion 
entre mystique et spéculation, et explique pourquoi la théologie se déploie à partir 
de l’exégèse de l’Écriture et de ses récits plus ou moins symboliques6.  

« On  s’interroge  à  propos  du  langage  [modus]  de  l’Écriture. 
On demande si dans l’Écriture sainte le langage est technique, au‐
trement dit [vel] scientifique. 

A cette hypothèse on fait les objections suivantes : 
1. Le langage de l’Écriture n’est pas scientifique, parce que ce 

qui  est de  l’ordre de  la narration ou de  la métaphore ne  convient 
pas à la science ; or le langage théologique est poétique, narratif ou 
parabolique. Donc il n’est pas scientifique. […] 

Réponse.  Il  faut dire que  le  langage de  l’Écriture  sainte n’est 
pas technique ou scientifique au sens où l’entend la raison humaine 

                                                      
6 Outre de nombreux commentaires de la Théologie mystique de Denys (et les analyses de 

Gerson,  voir  chapitre  23),  il  faut mentionner  l’importante  Theologia  symbolica  du  Pseudo‐
Bonaventure (Richard Rufus de Cornouailles ?). 
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mais  par  une  disposition  de  la  sagesse  divine  en  vue  de 
l’information de  l’âme, sur  les sujets qui  touchent au salut. C’est 
pourquoi  Augustin,  au  livre  XIV  de  son  De  Trinitate  affirme : 
“ J’attribue à cette science non pas tout ce qui peut être su par les 
hommes dans les matières humaines, où règne souvent la vanité ou 
une  curiosité  nocive, mais  seulement  ce  par  quoi  est  engendrée, 
nourrie et renforcée  la  foi  très salutaire qui mène à  la vraie béati‐
tude ”7 : cette science se trouve dans les matières qui concernent le 
salut. 

Réponses aux objections. 
1. A la première objection, il faut répondre selon saint Denys, 

qui  affirme  dans  la Hiérarchie  angélique :  “ C’est  d’une manière 
très  technique que  la  théologie, visant notre  intelligence, a utilisé 
des formes poétiques sacrées pour nous faire comprendre des intel‐
ligibles  sans  figure. En  effet,  il n’est  pas  possible  que  luise  pour 
nous  le rayon divin s’il n’est recouvert analogiquement par  la di‐
versité des voiles sacrés, puisqu’il n’est pas possible à notre esprit 
d’accéder à la contemplation immatérielle des hiérarchies célestes, à 
moins d’y être conduits comme tenus par la main, à l’aide <de re‐
présentations> matérielles. En outre, dans  l’Écriture ont été mer‐
veilleusement  données  des  formes  et  des  images  de  réalités  sans 
forme  et  sans  image.  Enfin,  il  est  extrêmement  convenable 
d’occulter  par  des  paroles  <mystiques>  les mystères  divins  et  de 
rendre inaccessible à la multitude la vérité sacrée et cachée des in‐
telligences  supramondaines.  Tout  le  monde  n’est  pas  saint  et, 
comme  le  disent  les  textes  saints,  la  science  n’appartient  pas  à 
tous ”8. De ces paroles de saint Denys, il apparaît bien que la rai‐
son  pour  laquelle  l’Écriture  sainte  est  transmise  très  technique‐
ment [valde artificialiter] selon le mode poétique, doit être la nature 
de notre intelligence, insuffisante dans la compréhension des sujets 
divins ; une  seconde  raison  est  la  dignité  de  cette  vérité  qui  doit 
être cachée aux méchants ». 

(Alexandre de Halès, Summa fratris Alexandri, tract.  in‐
trod., q. , c. 4, art. 1, éd. Quaracchi ; t. I, 1924, p. 7‐9) 

Dans sa dimension littéraire, le texte ne peut pas être abandonné à l’arbitraire du 
lecteur. C’est pourquoi il faut lui appliquer les règles de la grammaire, de la rhétori‐
que et de la logique. Mais comme le sens visé par ce texte est un mystère et un para‐
doxe (un Dieu unique en trois personnes, un Dieu‐homme), il faut aussi se deman‐

                                                      
7 Cf. Augustin, De Trinitate XV, i, 3. 
8 Cf. Pseudo‐Denys, Hiérarchie céleste, successivement II, 1 ; I, 2 ; I, 3 ; II, 2. Alexandre cite 

Denys avec la correction de Scot Erigène : Denys a écrit : « d’une manière non‐technique » ; 
voir O. Boulnois, Au‐delà de l’image, Paris, 2008, p.168.  
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der à quelles conditions  il est possible de dépasser  leurs règles ordinaires pour  les 
appliquer à Dieu.  

En somme,  il est clair que  le concept de  théologie qui se développe au Moyen 
Âge  résulte  d’une  convergence  entre  la  discipline métaphysique  (Aristote)  et  la 
cosmologie (ou théologie physique des Stoïciens), d’une part, et l’herméneutique de 
la  révélation mythique  (Platon‐Proclus‐Denys).  Il  conserve  en  filigrane  son  triple 
héritage. Par conséquent, il s’agit du sommet de la spéculation philosophique.  

La conjonction de l’intelligence de la foi et du prestige de l’enseignement philo‐
sophique  s’accomplit avec Abélard. Ce brillant dialecticien, après avoir  excellé  en 
logique,  se  consacre  aussi  à  l’élucidation de  la doctrine  chrétienne,  et  rédige une 
Theologia qui reçut plusieurs rédactions successives. C’est la première occurrence du 
terme dans un  titre. L’originalité du concept n’a pas échappé aux contemporains : 
« ton glorieux ouvrage de  théologie », disait Héloïse. À maintes  reprises, Bernard 
parle d’Abélard comme de « notre théologien », ce qui sous sa plume n’a rien d’un 
compliment. Nous l’avons dit, il caricature même l’œuvre sous le nom de « stupido‐
logie ». Ce  titre de « theologia » d’abord mystérieux  (et  sans doute  choquant) n’est 
pas expliqué dans la première théologie, la Theologia Summi Boni. L’explication don‐
née plus tard par Abélard semble une reconstruction peu modeste : « Je l’ai intitulée 
Theologia parce que le Seigneur m’a accordé sa composition » : œuvre sur Dieu, elle 
serait d’abord l’œuvre de Dieu9. Deux hypothèses subsistent : soit le terme provient 
du sens patristique et dionysien, où  il désignait  l’Écriture sainte, et  il se trouve as‐
sumé  et  transformé  en  une  élaboration  rationnelle  sur  le  sens  dogmatique  de 
l’Écriture. Soit, ce qui est plus probable, Abélard a repris  le mot à Augustin, pour 
désigner une étude du divin, précisément selon la méthode des arts profanes et de 
la philosophie. Mais, quelle que soit sa provenance,  le sens du concept de theologia 
est indiqué par le contenu du livre : Abélard entend y démontrer rationnellement la 
nature de  la sainte Trinité, utilisant pour cela,  tantôt  les  témoignages des philoso‐
phes païens qui admettent une  triade  en Dieu  (livre  I),  tantôt une  élaboration  ra‐
tionnelle des textes bibliques (livre II et III). La theologia constitue donc un discours 
sur le divin, comme le voulait Augustin, elle est même devenue un discours sur le 
Dieu‐Trinité.  Elle  s’appuie  tantôt  sur  l’autorité  des  seuls  philosophes  (intellectus 
quaerens fidem, sur le modèle d’Anselme), tantôt sur l’autorité de l’Écriture interpré‐
tée conceptuellement (intelligence de la foi, sur le modèle de Boèce), mais elle est de 
part en part une œuvre rationnelle : comme le dit Abélard dans son autobiographie 
(L’Histoire de mes malheurs), « une chose ne pouvait être crue si elle n’était d’abord 
comprise ».  

“Il arriva que  je me consacrai d’abord à exposer  le  fondement 
même de notre foi par des ressemblances rationnelles (similitudines 
rationis), et que je composai un traité de théologie sur l’unité et la 
triplicité  (trinitas) divine pour nos écolâtres qui demandaient des 
raisons humaines et philosophiques, et qui me pressaient de donner 

                                                      
9 M.  T. Clanchy, Abelard, A Medieval  life, Oxford, Cambridge,  Blackwell,  1997,  p.264 ; 

trad. fr. Abélard, Flammarion, Paris, 2000, p.323. 
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plutôt ce qui peut être pensé que ce qui peut être dit.  Ils disaient 
qu’on trouvait une abondance superflue de paroles proférées et non 
suivies  d’intelligence,  qu’une  chose  ne  pouvait  être  crue  si  elle 
n’était d’abord comprise, et qu’il est ridicule que quelqu’un prêche 
à autrui ce que ni lui‐même, ni ceux à qui il l’enseignait ne pouvait 
le  saisir  par  l’intelligence,  en  reprenant  l’argument  du  Seigneur 
lui‐même : “ce sont des aveugles guidant des aveugles””.  

(Abélard, Historia Calamitatum (c. 1131) , éd. J. Monfrin 
(Paris, Vrin, 1978), p. 82‐83). 

— L’intelligence de  la  foi, devenue  purement  rationnelle  avec Anselme,  peut 
maintenant être rapatriée dans son pays natal, la compréhension de la révélation. 

La  distinction  entre  religion  et  théologie  qui  est  propre  au  christianisme 
occidental provient donc d’une entrée raisonnée de  la philosophie dans  le  langage 
(cf.  les  travaux de  J.  Jolivet). Abélard en est  le prophète.  Il est donc à  l’origine — 
dans  son  oeuvre  personnelle,  mais  aussi  en  tant  que  tête  chercheuse  des  arts 
libéraux  à  son  époque — de  la distinction  entre discours  théologique  et discours 
religieux,  entre  les  énoncés  rationnels  décrivant  Dieu  et  ses  relations  envers  le 
monde, et les énoncés religieux qui entendent exprimer une prière, effectuer un rite 
ou prescrire une forme de vie. 

II. La différence entre le kalâm et la théologie  
J’ai montré à quelles conditions la théologie se développait dans l’Occident latin. 

Il faut maintenant se demander si une telle discipline se développe seulement dans 
le monde latin.  

Une seconde sorte de rationalité religieuse est le kalâm, un terme qui signifie tout 
d’abord parole. Alfarabi expose cette « science » dans sa Division des sciences (que je 
lis dans  la  traduction de Gérard de Crémone). Au sommet de  la science politique, 
vient  la science de  la Loi  révélée dans  le Coran, puis, couronnant celle‐ci, vient  la 
scientia elocutionis, le kalâm : « L’art du Kalâm est une puissance par laquelle l’homme 
est capable de défendre par des paroles les opinions et les actions déterminées qu’a 
révélées le fondateur de la religion, et de réfuter tout ce qui s’y oppose »10. Le loquax 
(le mutakallim) est celui qui défend  les énoncés fondamentaux de  la Loi. C’est préci‐
sément ce qu’on appelle en grec un « apologète ». Je me rallierai donc à la traduction 
proposée par Rémi Brague et Ida Zilio‐Grandi : le kalâm (parole) désigne une dialec‐
tique. Plus exactement, c’est une apologétique dialectique11.  

                                                      
10 De Scientiis Alfarabi, p.131 (Galonnier, 175 modifié). 
11  I.  Zilio‐Grandi  « Temi  e  figure  dell’apologia  musulmana  (« ‘ilm  al‐kalâm »)  in 

relazione al sorgere e allo sviluppo della « falsafa » », Storia della filosofia nell’Islam medievale, 
ed. C.D’Ancona, Einaudi, 2005,  I, 137‐179 ; R. Brague, « La philosophie  islamique contre  le 
Kalâm », Philosophie  et Théologie, Une anthologie. Tome 2 : Période médiévale,  sous  la dir. d’O. 
Boulnois, Le Cerf, Paris, 2008 (à paraître).  
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1°) Une apologétique. Alfarabi distingue le docteur du kalâm du docteur de la Loi : 
« le légiste tient pour admises les opinions et les actions qu’a promulguées explici‐
tement  l’instaurateur  de  la  religion,  et  il  en  fait  les  principes  à  partir  desquels  il 
fonde  les  choses  qui  en  résultent, mais  le  loquax  (mutakallim :  docteur  du  kalâm) 
donne une défense pour  les choses dont  le  législateur s’est servi comme de princi‐
pes, sans trouver par lui‐même d’autres choses »12. Le docteur de la Loi déploie les 
conséquences logiques de l’Écriture, il en déduit une législation concrète : il est à la 
fois exégète et  législateur ;  tandis que  l’artisan du kalâm défend  les énoncés  fonda‐
mentaux de la Loi. Or l’apologétique, attestée dès les Pères de l’Église, est une sorte 
de  plaidoyer  raisonné,  qui  argumente  pour  défendre  la  foi.  Maïmonide  estime 
d’ailleurs que le kalâm a des racines grecques et chrétiennes, puisque son inventeur 
est Jean Philopon. Et il est incontestable que Philopon a exercé une influence dura‐
ble  sur  la  pensée  arabe  (musulmane  et  juive),  notamment  parce  qu’il  prétendait 
donner une preuve de la création du monde ex nihilo. 

2°) Une apologétique dialectique. Selon Farabi, le kalâm, pour défendre les thèses 
religieuses, utilise toutes sortes d’arguments. En effet, la défense de la religion exige 
que l’on compare les textes révélés aux opinions fondées sur la réflexion rationnelle. 
Lorsque ces propositions rationnelles concordent avec  la révélation,  l’apologète  les 
utilise comme confirmations. Lorsqu’elles  la contredisent,  l’apologète a deux solu‐
tions, soit harmoniser l’interprétation du texte révélé avec la proposition rationnelle, 
par une  interprétation allégorique, soit déclarer que ce qui contredit  la religion est 
faux. –– Quand l’argumentation est impuissante contre une thèse rationnelle, le ka‐
lâm recourt donc à l’autorité pour trancher.  

« L’art du Kalâm  est une puissance par  laquelle  l’homme  est 
capable de défendre par des paroles  les opinions  et  les actions dé‐
terminées qu’a révélées le fondateur de la religion, et de réfuter tout 
ce qui s’y oppose. » […] 

« Le  légiste prend pour admis  les opinions et  les actions qu’a 
promulgués explicitement l’instaurateur de la religion, et il en fait 
les principes à partir desquels  il  fonde  les choses qui en résultent, 
mais le loquax (mutakallim : docteur du kalâm) donne une défense 
pour  les choses dont  le  législateur s’est servi comme de principes, 
sans trouver par lui‐même d’autres choses ». 

(Alfarabi, De Scientiis, trad. G. de Crémone, p.131 et 132) 
Cette analyse montre clairement la spécificité du kalâm. Celui‐ci recourt à la dia‐

lectique au sens d’Aristote. Or la dialectique, comme disait Schopenhauer, est « l’art 
d’avoir toujours raison ». Elle constitue un art de la discussion, qui obéit certes à des 
règles,  les  règles  du  dialogue,  pour  défendre  une  position  et  attaquer  celle  de 
l’adversaire. Elle use d’arguments comme  le dilemme,  la conversion,  l’analogie,  la 
réduction à l’absurde. Mais, même si elle part de prémisses admises par tous, la dia‐

                                                      
12 De Scientiis Alfarabi, p.132 (Galonnier, 175 modifié). 
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lectique n’aboutit qu’à des conclusions probables, sans valeur scientifique. Or c’est 
précisément ce qu’Alfarabi reproche au kalâm. 

On pourrait  croire que  cette description est une  caricature  faite par un adver‐
saire. Pourtant, c’est aussi le portrait que trace un de ses plus illustres docteurs, Al‐
Ghazali. Dans la Reviviscence des sciences religieuses, Ghazali recommande l’étude du 
kalâm :  

« Il y a du bienfait  et du dommage  en  lui. Son dommage  est 
qu’il  élève des doutes dans  les  esprits,  et  ébranle  l’adhésion de  la 
foi. […] Il a un autre mauvais effet : il endurcit l’attachement des 
hérétiques à leur hérésie. […] 

Pour son bienfait, on peut supposer qu’il est de révéler les véri‐
tés et de les connaître comme elles sont vraiment. Mais […] le ka‐
lâm  est  simplement  incapable  d’accomplir  ce  noble  but,  et  sans 
doute égare‐t‐il et  fait‐il  trébucher bien plus qu’il ne découvre ou 
révèle. […] Bien plutôt, il a un seul bienfait, à savoir de garder la 
foi de  l’homme ordinaire que nous avons décrite, et de  la défendre 
par  l’argumentation  de  l’ébranlement  venu  de  ceux  qui  veulent 
l’échanger contre des hérésies. Car  l’homme ordinaire est  faible et 
accessible aux arguments des hérétiques même quand ils sont faux, 
et le faux peut être repoussé par quelque chose qui n’est pas spécia‐
lement bon en lui‐même »13  

Pour Ghazali,  le  kalâm  est  dangereux  pour  les  simples  croyants  dont  il  peut 
ébranler les raisons de croire; mais il est recommandé pour réfuter les hérétiques. Il 
fonctionne même avec des arguments qui ne sont pas « bons eux‐mêmes », c’est‐à‐
dire des  arguments dialectiques. En  revanche,  un  raisonnement  à  partir des  pre‐
miers principes, sur Dieu et le monde, c’est‐à‐dire une théologie spéculative (de na‐
ture philosophique), voilà ce que le kalâm ne peut pas réaliser. Le kalâm est bien une 
argumentation dialectique au sens d’Aristote, c’est‐à‐dire une discipline qui permet 
de réfuter l’adversaire à partir d’opinions admises, mais nullement une science.  

Que le kalâm soit dialectique ne suppose pas qu’il emploie seulement des argu‐
ments dialectiques. Le propre de  la dialectique  est de  faire  feu de  tout  bois —  y 
compris du bon bois. Beaucoup d’historiens voient dans le kalâm un équivalent de la 
theologia latine, parce qu’il propose une interprétation rationnelle du dogme. Mais le 
problème est que  l’utilisation d’arguments dialectiques contamine  l’ensemble de  la 
discipline : lorsqu’un raisonnement croise une prémisse probable avec une prémisse 
nécessaire, la conclusion n’est plus qu’une prémisse probable. Ainsi, même si le ka‐
lâm a un objet dogmatique,  l’utilisation de  la dialectique  le  ramène à des  conclu‐
sions probables. On l’utilise seulement contre les hérétiques, car il ne renforce pas la 
foi de celui qui croit déjà, il l’affaiblit plutôt en la contaminant avec de mauvais ar‐
guments. Et l’utilisation du raisonnement ne doit pas cacher le fait qu’il repose sur 
des doctrines d’autorité. On comprend pourquoi les partisans de la philosophie ont 

                                                      
13 Ghazali, Ihya ‘ Ulum al‐Din, I, 86 = Reviviscence II, trad. N. Amin Faris, The Foundations 

of articles of faith, Beyrouth, Lahore, 1999. 
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combattu  violemment  le  kalâm :  dans  ce  dispositif,  au  nom  d’une  certitude  infé‐
rieure, celle de la croyance, l’autorité de la révélation peut ruiner des vérités philo‐
sophiques certaines.  

Le terme de kalâm est arabe, mais cela n’implique aucune prédominance confes‐
sionnelle.  Il  existe  un  kalâm  musulman,  mais  il  existe  aussi  un  kalâm  chrétien, 
l’œuvre d’Ibn Adi en est un bel exemple, et un kalâm juif, citons par exemple Saadia 
Gaon, qui aligne neuf preuves de la création du monde (souvent inspirées de Philo‐
pon)14. Dans  le monde  latin,  si  nous  examinons  l’apologétique  tous  azimuts  dé‐
ployée par Bonaventure  – qui prétend démontrer  la  création du monde  avec des 
arguments proches de Philopon — nous y trouvons bien un kalâm latin (si vous me 
permettez cet oxymore). 

Au fond, le problème du kalâm n’est pas son usage de la raison, mais sa manière 
d’admettre que tout peut être démontré par la raison, y compris ce qui est contraire 
à  l’analyse philosophique. Pour adapter un mot de Chesterton, son problème n’est 
pas qu’il manque de raison, mais qu’il a trop de raisons.  

Or  la  theologia  diffère  de  l’exégèse  philosophique  et  du  kalâm.  Elle  diffère  de 
l’exégèse parce qu’elle est construite comme une science. Chez Abélard  la theologia 
était de part en part une spéculation métaphysique et logique sur le Dieu trinitaire. 
Elle comprenait dans la dernière version, une partie entière consacrée aux attributs 
de Dieu. Dès Pierre Lombard, les attributs de l’essence divine passent avant les per‐
sonnes trinitaires, et à partir de saint Thomas, l’existence passe avant l’essence et la 
Trinité. A  ce moment‐là,  la  théologie pourra prendre  la  figure d’une  science. Et à 
l’apogée de  la  théologie, au XIIIe siècle,  l’expression philosophia christiana aura qua‐
siment disparu15. 

La theologia ressemble au kalâm, parce qu’elle suppose la supériorité de la révéla‐
tion. Ainsi que le dit Juda Halévy dans le Kuzari :  

« Bien qu’ils se soient tant écartés de la vérité, les philosophes 
sont néanmoins excusables, parce qu’ils ne pouvaient parvenir à la 
métaphysique que par  la méthode rationnelle. […] Les plus sincè‐
res d’entre  eux pourraient dire  aux  adeptes de  la  religion  révélée 
[…]  ‘O peuple, cette science divine qui est vôtre,  je ne  la nie pas, 
mais je déclare que je n’en suis pas instruit, ma science à moi n’est 
qu’une science humaine’ »16  

Cette déclaration a des parallèles chez un Duns Scot, par exemple.  

                                                      
14 Davidson, Proofs  for Eternity, Creation and  the Existence of God  in Medieval  Islamic and 

Jewish Philosophy, Oxofrd,  1987 ; Hyman,  « Medieval  Jewish Philosophy  as Philosophy,  as 
Exegesis,  and  as  Polemic », Was  ist  Philosophie  im Mittelalter ?  Actes  du  Colloque  de  la 
SIEPM,  août  1997  à Erfurt,  (Miscellanea medievalia  26)  sous  la dir. de  J. A. Aersen  et A. 
Speer, Berlin – New York , De Gruyter, 1998, p.252.  

15 Seul Bonaventure l’emploie une fois dans un sermon, mais au sens d’exercice spirituel, 
pour signifier l’ascétisme de saint François. 

16 Trad. C. Touati, Prophètes, Talmudistes, Philosophes, Cerf, p.126. 

09.11.2007  11



IESR ‐ Séminaire Raison et Foi  Pourquoi la théologie ? (II) O. Boulnois 

Mais ce qui distingue la theologia du kalâm est le fait qu’elle se refuse aux argu‐
ments probables : 

« Et puisque  j’estime  faux  tout  ce  qui  a  été dit,  je pose  trois 
conclusions  contre  cette  opinion.  La  première  est  qu’aucun  dis‐
cours  proprement  théologique  ne  provient  de  propositions  pure‐
ment probables, si l’on distingue les propositions probables à la fois 
des  propositions  connues  par  soi,  ou  immédiates,  et  des  proposi‐
tions crues, selon la distinction que fait ce docteur. La seconde, que 
les propositions probables ne sont pas  les principes de  la théologie 
proprement dite. La  troisième, que  les  conclusions de  la  théologie 
proprement <dite> ne sont pas seulement les propositions crues et 
déjà déterminées. » 

(Grégoire  de Rimini,  Lectura  in  Primum  Sententiarum, 
Prologue, Question 1, article 2 ; ed. D. Trapp, I, p.13‐18). 

Elle  procède  déductivement,  conformément  à  la méthode  aristotélicienne  de 
l’Analytique. La theologia diffère du kalâm comme l’analytique de la dialectique. 

Ce  tournant  est  acquis dès Guillaume d’Auxerre. Dans  sa Summa Aurea  (vers 
1220‐1225), il montre que la manière adéquate de se rapporter à Dieu est de lui don‐
ner sa foi comme à la vérité première. Cela explique la transcendance de la foi, mais 
aussi le recouvrement de la foi par la raison : la foi peut, sans cesser d’être elle‐même, 
être soutenue et renforcée par des raisons humaines. Il applique alors à la théologie 
la rigoureuse théorie de la science dans les Seconds analytiques d’Aristote. Comme la 
science part de principes premiers, indémontrables mais évidents, la théologie part 
des articles de foi, qui sont des principes indémontrables, mais d’où découle tout le 
reste. Le statut épistémologique de  la  théologie devient donc, à partir d’Eudes Ri‐
gaud, celui d’une axiomatique ; elle repose maintenant sur les vérités de foi comme 
sur des hypothèses fondamentales ; l’engagement de la foi est initial, et le dévelop‐
pement de la raison porte sur ce qui en découle. La théologie devient ainsi une pro‐
vince dans  le  royaume de  la  raison,  auprès de  la philosophie, mais  suspendue  à 
l’adhésion du croyant.  

Comme l’a montré A. Oliva, dans ses Sentences, saint Thomas organise le prolo‐
gue sur le modèle de la théorie aristotélicienne de la science. La doctrine sacrée doit 
répondre aux quatre principales questions envisagées par Aristote dans les Seconds 
analytiques : si c’est (quia est), ce que c’est (quid), comment c’est (quale), pourquoi c’est 
(propter quid)17. Thomas est ainsi le premier à commencer une étude d’ensemble de 
la théologie révélée en se demandant si la doctrine sacrée existe. 

Le débat porte alors sur le statut des articles de foi : si ce ne sont que des axio‐
mes, la théologie n’a pas plus de valeur comme science que les hypothèses dont elle 
dépend. Elle perd son statut de spéculation rationnelle suprême, et devient un sys‐
tème hypothético‐déductif. C’est pourquoi  le concept de  subalternation, emprunté 

                                                      
17 Aristote, Seconds Analytiques II, 89 b 24‐25, trad. de Jacques de Venise, mais celui‐ci in‐

verse curieusement l’ordre des facteurs (AL p.69). 
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aux Seconds analytiques, est décisif. Il consiste à éclairer  les articles de foi, principes 
de  la  théologie, par une  sorte d’intelligibilité  supérieure :  toute  science  repose  sur 
des principes qu’elle ne démontre pas elle‐même, mais ceux‐ci peuvent être établis 
par une science supérieure. C’est ainsi que  l’optique admet des principes qui sont 
démontrés par  la géométrie. Pour saint Thomas,  la science supérieure est celle des 
bienheureux : même si les articles de foi, principes de la théologie, ne sont pas évi‐
dents pour nous, ils sont pourtant rationnels, intelligibles et objets d’une science en 
soi.  La  cohérence  épistémologique  est  garantie :  la  théologie  est  bien  une  science 
rationnelle en soi, même si pour nous, elle repose sur la foi. En passant de l’Écriture 
sainte à la théologie, on atteint bien une pensée qui dérive de la première, mais qui 
n’en fait pas partie, parce que la subalternation ajoute une détermination extérieure, 
qui l’axe sur d’autres principes, ceux de la raison naturelle.  

On peut donc dire qu’il y a trois formes de rationalité religieuse :  
1°)  l’exégèse  philosophique  d’un  texte,  qui  remonte  au  moins  à  Philon 

d’Alexandrie, et qui permet, moyennant la différence entre sens littéral et sens allé‐
gorique, de dépasser  les contradictions apparentes entre  l’Écriture et  la révélation ; 
elle est pratiquée dans les trois religions bibliques. 

2°) l’apologétique à l’aide d’arguments probables (nous avons vu qu’il y a un ka‐
lâm juif ou chrétien). 

3°) la théologie comme science. Celle‐ci n’apparaît que dans le monde latin.  

III. Les statuts de la rationalité théologique 
La différence entre  les rationalités religieuses peut d’abord être rapprochée du 

statut des différentes religions. A  l’intersection des deux, nous rencontrons  le pro‐
blème de la spécificité de la theologia. Nous l’avons vu, il existe une exégèse philoso‐
phique et un kalâm dans  les  trois monothéismes. Pourtant,  il n’a existé de  theologia 
que dans le monde latin. D’où vient cette spécificité ? 

J’envisagerai deux points :  le rapport de ces rationalités au statut des trois reli‐
gions,  la situation  institutionnelle de  la  théologie dans  les  trois cultures. Quant au 
statut des  religions  en  cause,  je  vois deux différences :  s’agit‐il d’une  religion du 
Livre ou d’une religion du Verbe ? Quel rapport entretiennent‐ils à la culture qui les 
précède ? 

1. Le statut des religions en cause  
a) Religion du Livre ou religion du Verbe ? 

La première différence porte  sur  le  contenu de  la  révélation.  Il est  sans doute 
maladroit de parler de Religions du Livre pour les trois monothéismes. Dans l’Islam 
et dans le judaïsme médiéval (à l’exception remarquable de la kabbale), la source de 
la  révélation,  Dieu,  est  un  être  absolument  transcendant,  dont  rien  ici‐bas  n’est 
l’image. La révélation porte donc sur une Loi, sur les volontés de ce Dieu transcen‐
dant, inscrites dans un Livre, et donc sur les comportements attendus de l’homme. 
C’est pourquoi  la première question posée sur  le kalâm est toujours : est‐il permis, 
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recommandé, ou obligatoire ? — Le christianisme est plutôt une religion du Verbe, 
puisqu’il proclame que  son Dieu  est par  essence  logos,  avant même de  se  révéler 
dans une parole. Derrida aurait vu là une marque du logocentrisme occidental, cen‐
tré sur  la Parole et sur  l’oubli de  la dimension propre de  l’écrit, que  le  judaïsme et 
l’islam ont au contraire préservé.  

Quoi qu’il en soit, dans le christianisme, ce que Dieu révèle n’est pas ses volon‐
tés, mais son propre être : si l’objet de la foi chrétienne est la révélation, cela signifie 
que  la nature de Dieu est accessible à l’homme, que le contenu de la révélation est 
rationnel  et  intelligible.  L’assentiment  à  une  vérité  n’est  pas  la même  chose  que 
l’acceptation d’une Loi. Et réciproquement, le mystère dépasse l’homme, mais il est 
proposé à son intelligence. Il peut même se résumer dans une seule Parole, celle que 
Dieu prononce  éternellement,  celle  qui  a  tout dit,  avant  les paroles  que  l’homme 
déploie pour l’exprimer et l’annoncer. Par exemple, Bonaventure fonde la foi sur un 
rapport personnel avec le Verbe divin, et non avec l’Écriture comme telle : « puisque 
le Christ est la Parole du Père, et par là la puissance et la sagesse de Dieu, c’est bien 
en lui qu’est fondée, affermie et accomplie la fermeté de toute autorité ».18. Ainsi, le 
Verbe a plus d’autorité que l’Écriture elle‐même. Par la foi, on accède à la sagesse et 
à la grande Raison qui inspire les Écritures, au‐delà des Écritures elles‐mêmes.  

Mais  cette  formulation  découle  de  la  grande  rupture  issue  de  saint Anselme 
(XIe s.) : 

« Certains  frères m’ont  prié  souvent,  et  avec  ardeur,  de  leur 
écrire,  en  tant  que  modèle  (exemplum)  de  méditation,  certains 
points que, dans un langage usuel, je leur avais proposés pour mé‐
diter sur l’essence divine, et certains autres points liés à cette médi‐
tation. Pour cette méditation écrite, se conformant plus à leur vo‐
lonté  qu’à  la  facilité  de  la  chose  ou  à mes  possibilités,  ils m’ont 
prescrit  cette  forme :  ne  persuader  d’absolument  rien  à  partir  de 
l’autorité  de  l’Écriture  sainte, mais,  dans  un  style  accessible,  au 
moyen d’arguments  courants  et de  la  simple discussion  (disputa‐
tio), tout ce qui serait affirmé à la fin de chaque recherche, le mon‐
trer comme contraint par la nécessité de la raison et comme évident 
dans  la clarté de  la vérité.  Ils voulurent même que  je ne dédaigne 
pas de répondre aux objections, même simplistes et presque insen‐
sées, qui me viendraient à l’esprit. »  

(Prologue du Monologion). 
Anselme  espérait  atteindre  à  la  connaissance  de Dieu  sans  recourir  du  tout  à 

l’Écriture  sainte  comme  Texte  de  référence  absolue  (auctoritas).  Tout  en  voulant  faire 
comprendre  la nécessité de  la  foi,  le Monologion procède « par  la  seule  raison » et 
sans autorités, afin que celui qui  ignore Dieu et ses attributs puisse s’en persuader 
lui‐même. C’est  la voie de  l’intelligence à  la recherche de  la  foi  (intellectus quaerens 
fidem). Mais Anselme peut aussi épouser  le point de vue du croyant qui cherche à 

                                                      
18 Bonaventure, « Unus est magister noster Christus », éd. et trad. G. Madec, Le Christ Maî‐

tre Vrin, Paris, 1990, ch.4, p.28. 
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comprendre sa foi (fides quaerens intellectum), dans le Proslogion. En décidant de dé‐
montrer les vérités essentielles sur Dieu abstraction faite de toute auctoritas, c’est‐à‐
dire de l’Écriture, il a contribué à détacher l’intelligence de la foi de l’exégèse. Après 
lui, la théologie et l’exégèse peuvent se séparer et prendre leur autonomie.  

A plus long terme encore, on pourrait trouver une esquisse de cette dissociation 
chez Jean Scot (IXe s.) Pour Jean Scot déjà, la raison l’emporte sur l’autorité des Écri‐
tures. En  lui‐même,  l’esprit humain n’a nullement besoin de  l’Écriture.  Il pourrait 
accéder à la vérité par lui‐même. C’est seulement à cause du péché que nous devons 
partir de l’expérience sensible et des Écritures : « l’esprit humain n’a pas été fait en 
vue de  la divine Écriture,  il n’en aurait eu aucun besoin  s’il n’avait péché »19. On 
trouve encore cette idée dans le texte d’Alexandre de Halès mentionné plus haut. En 
soi,  la vérité  transcendante  est  accessible  à  la  raison. L’Écriture  sainte  est un pis‐
aller, un substitut pour compenser une situation accidentelle à son essence (son état 
de raison affaiblie, dépendante du sensible, et blessée par la convoitise de la chair). 
L’autorité de  l’Écriture dépend de  la raison, alors que  l’inverse n’est pas vrai. Cela 
explique que la théologie puisse l’emporter sur l’exégèse. 

La seconde spécificité porte sur  le rapport de  la révélation aux cultures qui  les 
précèdent. 

Quel est le statut des vérités extérieures à la révélation ? Les trois religions mo‐
nothéistes  se  fondent  sur des  textes  révélés. Néanmoins,  le  christianisme, dès  les 
Épîtres de Paul, se présente comme étant à la fois un dépassement et une réconcilia‐
tion du judaïsme et du paganisme. Paul se réfère même, comme les stoïciens, à une 
loi  naturelle  et  à  une  conscience  reçue  chez  tous  les  hommes.  La  confrontation 
d’arguments  rationnels  étrangers  et de  textes  révélés  est donc parfaitement  cons‐
ciente et voulue depuis  l’origine. Pour  le christianisme,  la pensée païenne possède 
sa  vérité  propre,  et  la  théologie  chrétienne  s’y  ajoute,  en  croisant  celle‐ci  avec 
l’héritage biblique. — La révélation coranique, en revanche, se présente comme un 
texte directement dicté par Dieu,  sans  la médiation d’une  interprétation humaine. 
Elle est la restitution dans l’authentique religion d’Abraham, le judaïsme et le chris‐
tianisme  n’en  ayant  connu  qu’une  version  falsifiée.  Ibn  Khaldoun  déclare  ainsi : 
« Les sciences islamiques […] ont ceci de particulier qu’elles diffèrent des sciences des autres 
peuples,  l’islam ayant annulé  les autres religions : aussi doit‐on s’éloigner des sciences dé‐
pendant des religions qui existaient avant l’islam : il n’est pas permis de les étudier »20. Ceci 
n’aboutit évidemment pas au rejet des sciences pré‐islamiques, mais à l’idée que si 
ce sont des sciences, elles sont déjà dans le Coran. Le modèle de la rationalité consis‐
tera donc à identifier science et Coran : soit une proposition est vraie, et elle est ab‐
sorbée dans l’interprétation de l’Écriture, soit une proposition est fausse, et elle est 
déjà réfutée. A tel point que lorsque le travail de digestion est assuré, les sciences ne 
sont plus païennes, elles sont devenues musulmanes.  

                                                      
19 Cf. Jean Scot, Expositiones in Ierarchiam coelestem II, 128‐159 (CCLCM 31, p.23‐24). 
20 Ibn Khaldun, Muqaddima, III, chap. « Sur les diverses sciences qui existent dans la civi‐

lisation [musulmane] ». (trad. Pléiade)  
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A la limite, dans le christianisme, la vérité a toujours une source double, révéla‐
tion et raison païenne, et l’intelligence est toujours en tension entre ces deux dimen‐
sions. Dans l’Islam, la vérité est unique, déjà digérée dans un texte parfait, directe‐
ment révélé par Dieu. 

Deux éléments favorisent donc la naissance de la theologia dans le monde latin : 
l’identification de  l’objet de  la foi à un objet  intelligible, rationnel,  l’essence divine, 
l’admission des sciences étrangères, d’origine païenne, comme source légitime de la 
vérité. 

Pourtant, ce sont des conditions nécessaires, mais non suffisantes. La spécificité 
de la theologia ne provient pas uniquement de la religion en cause. En effet, les moi‐
nes byzantins et les clercs latins sont les uns et les autres chrétiens. Or le monde grec 
n’a pas connu de theologia comme science. Il y a certes quelques exceptions célèbres, 
comme Barlaam le Calabrais, au début du XIVe siècle, qui a voulu implanter la sco‐
lastique dans le monde byzantin, mais il se situait aux marges de l’Empire, et il a été 
sévèrement condamné par Grégoire Palamas. La religion n’est donc pas le seul cri‐
tère déterminant l’essor de la theologia.  

Il faut donc croiser nos diverses figures de la rationalité religieuse avec un autre 
critère, celui des  institutions d’enseignement. Le deuxième point porte sur  la place 
de l’étude du religieux dans l’espace collectif.  

2. Enseignement institutionnel et enseignement privé. 
Dans  le monde musulman,  les maîtres  enseignent à  titre privé. Averroès  était 

juge,  et  Maïmonide,  médecin.  Dans  l’Occident  latin,  l’institutionnalisation  de 
l’enseignement, et notamment des arts, change la donne. Rappelons les étapes insti‐
tutionnelles bien connues : enseignement du trivium à la suite de Cassiodore, renais‐
sance  carolingienne  et  écoles  cathédrales, puis  institution universitaire. Dans  tous 
ces cas, les disciplines instituées ont précisément une place dans la société, les unes 
auprès des autres. — Au contraire, dans la culture arabe, la philosophie et le kalâm 
ne luttent donc pas pour se tailler une place l’un auprès de l’autre. Ils luttent pour 
exister. Ils luttent pour devenir l’interprétation totale du pensable. « En chrétienté, il 
s’agit de se situer par rapport à une autorité — celle de l’Église ; en Islam et dans le 
judaïsme,  il s’agit de devenir  l’autorité »21. Ainsi, Averroès n’hésite pas à écrire que 
les gens du kalâm n’ont pas de cervelle.  

Il n’y a de kalâm que dans  le  rejet des philosophes, et  réciproquement, on ne 
peut  admettre  une  vérité  philosophique  autonome  qu’en  s’interdisant  d’y mêler 
l’interprétation de  l’Écriture. C’est  la  force paradoxale de  la position d’Ibn Roshd 
(Averroès) dans son Traité décisif. Celui‐ci ne permet pas que kalâm et philosophie 
subsistent dans le même public, comme c’est le cas dans l’architecture latine du sa‐
voir. En revanche,  la paix  théorique et civile repose sur  l’exclusion de  la  théologie 

                                                      
21 R. Brague, « Sens et valeur de la philosophie dans les trois cultures médiévales », Was 

ist Philosophie im Mittelalter ? Actes du Colloque de la SIEPM, août 1997 à Erfurt, (Miscellanea 
medievalia 26) sous la dir. de J. A. Aersen et A. Speer, Berlin – New York , De Gruyter, 1998, 
p.243, repris dans Au Moyen du Moyen Age, 2007.  
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du domaine public. Elle implique qu’il n’y ait pas d’intersection entre la soumission 
au Coran et l’intelligence philosophique de Dieu. C’est à ce prix qu’il y aura compa‐
tibilité  entre  religion  et  raison.  Pour  Averroès,  l’exclusion  du  kalâm  est  bien  la 
condition d’une architecture cohérente du savoir. 

Au contraire, dans l’Europe latine, l’institutionnalisation de l’enseignement des 
arts du langage, conçu comme un préalable à l’exégèse, implique une autre articula‐
tion entre philosophie et théologie : au lieu d’être deux attitudes que l’on peut exer‐
cer  en  parallèle,  les  arts  et  la  théologie  sont,  si  j’ose  dire, montés  en  série. Dans  le 
monde latin, la tension entre philosophie et théologie n’oppose pas deux spécialités 
différentes, mais deux phases possibles d’une même formation. Ainsi, le conflit des 
facultés est programmé dès  l’origine de  l’université :  la  théologie entre en concur‐
rence et en conflit avec la philosophie. Le conflit entre les facultés est même perma‐
nent,  presque  constitutif. Mais  c’est  un  conflit  de  frontières.  La  théologie  entre 
d’ailleurs fréquemment en conflit avec la faculté de droit22. 

IV. Conflits et cohérence. 
Nous pouvons donc revenir à notre cliché initial : le conflit entre philosophie et 

théologie en occident. Si les armes sont inégales dans le conflit institutionnel, car le 
théologien est plus près de l’autorité que l’artien, il ne faut pas oublier que cette ar‐
chitecture permet intellectuellement le conflit. Car c’est au sein d’un même univers 
de discours, parce qu’il existe un espace commun de rationalité, que les artiens et les 
théologiens peuvent s’affronter. La force du Moyen Âge latin est donc d’avoir orga‐
nisé  l’espace du  conflit,  tandis que  le monde musulman  favorisait un développe‐
ment sporadique et simplement parallèle de  la spéculation philosophique. Dans  le 
monde musulman, le séparatisme pouvait être une solution, dans le monde latin, il 
était  impensable que  l’universitas studiorum n’articule pas  les différentes disciplines 
qui s’intègrent en elle.  

Un autre point  est  remarquable :  si  la philosophie  s’identifie avec un aristoté‐
lisme plus ou moins platonisé,  la theologia  l’admet comme prolégomène. En revan‐
che, le kalâm, lorsqu’il affronte la falsafa, fait flèche de tous bois, et enrôle à son ser‐
vice tous les discours refoulés par la philosophie aristotélicienne. Comme la remar‐
qué Wolfson,  le kalâm recycle  toutes  les philosophies que  le cycle des études avait 
refoulées : l’atomisme, le scepticisme, la théorie stoïcienne du mélange, etc. La dia‐
lectique rejoint ici l’éclectisme. 

En Occident, la continuité entre philosophie et théologie exige la concorde entre 
ces deux disciplines, ce qui produit des effets paradoxaux :  la théologie exige de la 
philosophie qu’elle s’accorde avec elle (c’est la fameuse condamnation de la double 
vérité, étudiée par L. Bianchi). Mais, par une logique imparable de l’histoire, elle n’a 
pas pu le faire sans bloquer toute autonomie de celle‐ci. Elle a installé une contradic‐

                                                      
22 Cf. Fioravanti, qui cite Gentile da Cingoli, Was ist Philosophie im Mittelalter ? (1998), et 

E. Marmusztejn, L’autorité des maîtres. Scolastique, normes  et  société au XIIIe  siècle, Les Belles 
Lettres, Paris, 2007. 
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tion, une situation impossible, c’est‐à‐dire une figure de l’histoire dont la modernité 
n’a  pu  que  sortir,  en  sortant  la  philosophie  de  l’université,  puis  en  sortant 
l’université de la tutelle religieuse. Autrement dit, la situation médiévale aboutit à la 
conclusion suivante, que l’on trouve chez un commentateur anonyme des censures 
de 1277 : « Le philosophe naturel doit limiter l’intellect pour faire une place à la foi 
catholique (ut fides catholica locum habeat) »23. Selon cet Anonyme, il revient à la théo‐
logie de  limiter  la philosophie, pour établir  les vérités auxquelles celle‐ci n’accède 
pas. Mais, comme l’a montré récemment A. de Libera, cette position débouche exac‐
tement (à un mot près, catholica) sur la formulation suivante : « Je dus donc abolir le 
savoir pour faire une place à la croyance », la célèbre formule de Kant24.  

La situation est donc  totalement différente selon  les cultures. Là où  la philoso‐
phie n’était pas enseignée publiquement, il n’y avait aucun sens pour elle à revendi‐
quer  une  autonomie  institutionnelle. Mais  elle  entrait  en  rivalité mortelle  avec  la 
rationalité  religieuse. Dans  l’université  latine,  le  caractère propédeutique de  la  fa‐
culté des arts, tournée vers la théologie, aboutissait finalement à une scission entre 
deux disciplines :  le repli de  la  théologie sur  la science de  la  foi va de pair avec  la 
naissance de la philosophie comme discipline indépendante. 

Trois remarques se dégagent de cette analyse : 1. c’est parce que  la théologie et 
la  conclusion  coexistent  institutionnellement  qu’elles  entrent  en  conflit ; 
2. l’harmonisation exigée entre la théologie et la philosophie aboutit au séparatisme 
entre raison et croyance ; 3. pour une histoire de longue durée, cette séparation n’est 
pas inventée à la fin du XVIIIe siècle, mais forgée à la fin du Moyen Âge, au XVe siè‐
cle. C’est encore une fois au Moyen Âge que se sont forgées les bases de notre mo‐
dernité.  C’est‐à‐dire  finalement  la  naissance  de  la  philosophie  comme  discipline 
finie et critique, indépendante de la théologie.  

Le privilège de l’historien est d’avoir une autre compréhension du problème que 
n’en avaient les partenaires du débat.  

L’interprétation rationnelle des Écritures s’insère dans un projet philosophique. 
Il est  clair, maintenant, que  l’intégration d’une exégèse allégorique pour dépasser 
les contenus contradictoires entre eux ou contradictoires avec la rationalité naturelle 

                                                      
23 Anonyme, « Quod Deus », comm. art. 18 (216), éd. C. Lafleur, D. Piché, J. Carrier, « Le 

statut de la philosophie dans le décret parisien de 1277 selon un commentateur anonyme du 
XVe siècle : étude historico‐doctrinale, édition sélective et synopsis générale des sources du 
commentaire “Quod Deus” », in J. Aertsen, K. Emery Jr, A. Speer (ed.), Nach der Verurteilung 
von  1277.  Philosophie  und  Theologie  an  der  Universität  von  Paris  im  letzten  Viertel  des  13. 
Jahrhunderts, Studien und Texte, Berlin‐New York, W. De Gruyter, 2001, p.963. 

24 Critique de la Raison pure, Préface de la seconde édition, trad. A. Trémesaygues, B. Pa‐
caud, Paris, PUF, 1944, p.24, meilleure que celle de A. Delamarre, F. Marty, Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1980, I, p.748 : « je devais donc supprimer le savoir, pour trouver une place pour 
la foi », car la croyance dont il est question chez Kant est d’abord une croyance morale en la 
liberté de la volonté (dont dépend le statut de la foi religieuse, devenue chez lui un appen‐
dice  de  la moralité);  original  allemand  «  Ich musste  also  das Wissen  aufheben,  um  zum 
Glauben Platz zu bekommen » (AK37 a, p.28).  
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est un effet de la philosophie. L’herméneutique rationnelle est une démarche de part 
en part philosophique.  

De surcroît,  l’idée d’une théologie comme science est  le couronnement de cette 
démarche philosophique : elle se nourrit certes d’un objet extérieur, mais elle entend 
être une  spéculation de part  en part  rationnelle  et démonstrative. En  réalité,  c’est 
une autre forme de philosophie, une « philosophie de la religion » (même si le mot a 
pris un sens plus précis aujourd’hui). Il n’est au fond pas étonnant qu’on retrouve 
sans cesse des sources théologiques pour des concepts philosophiques modernes – 
par exemple  les sources théologiques du concept de personne ou de conscience de 
soi, comme vient de  le montrer A. de Libera dans son dernier  livre  (Archéologie du 
sujet, Paris, Vrin, 2007). Car c’étaient en réalité déjà des concepts philosophiques.  

La spécificité de la théologie chrétienne vient de l’idée que son objet est de part 
en  part  intelligible.  On  retrouve  l’idée  d’une  religion  rationnelle,  qui  court 
d’Augustin à Hegel. Elle provient du fait que, pour le christianisme, en se révélant, 
Dieu manifeste sa propre essence. 

La particularité de la situation occidentale latine est d’avoir eu besoin d’un ma‐
gistère,  et  donc  conscience  de  la  nécessité  d’un  enseignement  institutionnel  de 
l’interprétation  rationnelle  des  Écritures,  d’où  le  développement  progressif  d’un 
enseignement autonome de la philosophie.  

C’est cette autonomie dans l’articulation avec la théologie qui constitue en quel‐
que sorte le problème de l’occident. Elle est à l’origine de tous les conflits, les crises, 
et  les  condamnations  que  l’historien  étudie  avec délectation. Mais  c’est  un débat 
constitutif de la philosophie et de la théologie occidentale.  

En revanche, là où n’existe pas cet enseignement institutionnel de la philosophie 
et de la théologie, il n’y a pas de débat entre deux partenaires. Il n’y a qu’une lutte à 
mort. 

Pouvons‐nous en  tirer quelque chose sur  l’enseignement de  la philosophie au‐
jourd’hui ? Il me semble que réduire la philosophie à une discipline qui traite du fait 
religieux, sans prendre en compte la logique religieuse de ces faits, sans prendre en 
compte  la  rationalité  théologique,  en  reste  à  cette  lutte  à mort. Une  connaissance 
sérieuse des  théologies me semble aujourd’hui  indispensable pour  toute étude sé‐
rieuse de la philosophie tout court.  

En un mot, le destin de l’occident est lié à la présence en son cœur d’une raison 
dédoublée : théologique et philosophique. Une religion qui s’adresse à l’adhésion de 
l’intelligence postule à la fois — et souvent de manière contradictoire — que celle‐ci 
se  déploie  de manière  autonome  (raison  philosophique)  et  qu’elle  se  saisisse  du 
mystère qui lui est proposé à croire (raison théologique).  

 
Olivier Boulnois est directeur d’Études à l’Ecole Pratique des Hautes Études. 

Dernière publication :  
Au‐delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge, Paris, Seuil, 2008. 
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